«Он сумел... вернуться в мир детства, воссоздав его так, что и мы становимся детьми»
190 лет со дня рождения английского писателя и философа Льюиса Кэрролла
Сказки про Алису — одни из самых известных книг, написанных на английском языке: по цитируемости они уступают только Библии и пьесам Шекспира. Время идет, эпоха, описанная Кэрроллом уходит в прошлое, а интерес к «Алисе» не уменьшается.
Что же такое «Алиса в Стране чудес»? Сказка для детей, сборник логических парадоксов для взрослых? Чем больше проходит времени, тем большим количеством самых невероятных интерпре¬таций обрастают эти тексты.
Чарльз Доджсон (а именно так на самом деле звали автора «Алисы») рос среди многочисленных сестер и братьев: он был третьим из 11 детей. Младших надо было уметь занять, а у Чарльза был дар изобретать самые разнообразные игры. Сохранился сделанный им в 11-летнем возрасте кукольный театр, в 12-13 лет уже сочинял рассказы, сказки и стихотворные пародии. В юности Доджсон любил изобретать слова и словесные игры — спустя годы он вел еженедельную колонку, посвященную играм, в Vanity Fair. Слова galumph и chortle , придуманные им для стихотворения «Бармаглот», вошли в словари английского языка.
С одной стороны, застенчивый, педантичный, страдающий заиканием преподаватель математики в оксфордском колледже Крайст-Чёрч и исследователь евклидовой геометрии и символической логики, чопорный джентльмен и священнослужитель; с другой — человек знакомый со всеми знаменитыми писателями, поэтами и художниками своего времени, автор романтических стихов, любитель театра и общества — в том числе детского. Он умел рассказывать детям истории; его многочисленные child-friends вспоминали, что он всегда готов был развернуть перед ними какой-нибудь сюжет, хранившийся в его памяти, снабдив его новыми деталями и изменив действие. То, что одна из этих историй (сказка-импровизация, рассказанная 4 июля 1862 года), в отличие от многих других, была записана, а потом отдана в печать, — удивительное стечение обстоятельств.
Летом 1862 года Чарльз Доджсон рассказал дочерям ректора Лидделла сказку-импровизацию. Девочки настойчиво просили ее записать. Зимой следующего года Доджсон закончил рукопись под названием «Приключения Алисы под землей» и подарил ее одной из сестер Лидделл, Алисе.
Среди других читателей «Приключений» были дети писателя Джорджа Макдональда, с которым Доджсон познакомился, когда лечился от заикания. Макдональд убедил его напечатать сказку и Доджсон серьезно переработал текст, и в декабре 1865 года вышли «Приключения Алисы в Стране чудес», подписанные псев¬до¬нимом Льюис Кэрролл. «Алиса» неожиданно получила невероятный успех, и через два года ее автор начал работу над продолжением. В декабре 1871 года вышла книга «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса».
Среди других читателей «Приключений» были дети писателя Джорджа Макдональда, с которым Доджсон познакомился, когда лечился от заикания. Макдональд убедил его напечатать сказку и Доджсон серьезно переработал текст, и в декабре 1865 года вышли «Приключения Алисы в Стране чудес», подписанные псев¬до¬нимом Льюис Кэрролл. «Алиса» неожиданно получила невероятный успех, и через два года ее автор начал работу над продолжением. В декабре 1871 года вышла книга «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса».
В 1928 году Алиса Харгривз, урожденная Лидделл, оказавшись после смерти мужа стесненной в средствах, выставила рукопись на аукционе Sotheby’s и продала ее за невероятные для того времени 15 400 фунтов. Через 20 лет рукопись снова попала на аукцион, где уже за 100 тысяч долларов ее по инициативе главы Библиотеки Конгресса США купила группа американских благотворителей, чтобы подарить Британскому музею — в знак благодарности британскому народу, который удерживал Гитлера, пока США готовились к войне. Позже рукопись была передана в Британскую библиотеку, на сайте которой ее теперь может полистать любой желающий.
На сегодняшний день вышло более ста английских изданий «Алисы», она переведена на 174 языка, на основе сказок созданы десятки экранизаций и тысячи театральных постановок.
Чтобы верно понимать «Алису в Стране чудес», важно иметь в виду, что эта книга появилась на свет случайно. Автор двигался туда, куда его вела фантазия, ничего не желая этим сказать читателю и не подразумевая никаких разгадок. Возможно, именно поэтому текст стал идеальным полем для поиска смыс¬лов. Вот далеко не полный список истолкований книг об Алисе, предложенных читателями и исследователями.
Младенец-герцог, превращающийся в поросенка, — это Ричард III, на гербе которого был изображен белый кабан, а требование Королевы перекрасить белые розы в красный цвет, конечно же, отсылка к противостоянию Алой и Белой розы — Ланкастеров и Йорков. По другой версии, в книге изображен двор королевы Виктории: по легенде, королева сама написала «Алису», а потом попросила неизвестного оксфордского профессора подписать сказки своим именем.
Высокие и низкие двери, в которые пытается войти Алиса, меняющая рост, — это Высокая и Низкая церкви (тяготеющие, соответственно, к католической и протестантской традиции) и колеблющийся между этими течениями верующий. Кошка Дина и скотчтерьер, упоминания которых так боится Мышь (про¬стой прихожанин), — это католичество и пресвитерианство, Белая и Черная королевы — кардиналы Ньюмен и Мэннинг, а Бармаглот — папство.
Шахматная задача
Чтобы ее решить, нужно использовать, в отличие от обычных задач, не только шахматную технику, но и «шахматную мораль», выводящую читателя на широкие морально-этические обобщения.
В 1960-х, на волне интереса к различным способам «расширения сознания», в сказках об Алисе, которая все время меняется, отпивая из склянок и откусывая от гриба, и ведет философские беседы с Гусеницей, курящей огромную трубку, стали видеть энциклопедию употребления «веществ». Манифест этой традиции — написанная в 1967 году песня «White Rabbit» группы Jefferson Airplane.
Прототипом главной героини была средняя сестра, Алиса, любимица Доджсона. Лорина стала прототипом попугайчика Лори, а Эдит — Орленка Эда. Отсылка к сестрам Лидделл есть также в главе «Безумное чаепитие»: «кисельных барышень» из рассказа Сони зовут Элси, Лэси и Тилли.
«Элси» — воспроизведение инициалов Лорины Шарлотты (L. C., то есть Lorina Charlotte); «Тилли» — сокращение от Матильды, домашнего имени Эдит, а «Лэси» (Lacie) — анаграмма имени Алисы (Alice).
Сам Доджсон — это Додо. Представляясь, он выговаривал свою фамилию с характерным заиканием: «До-до-доджсон».
Дакворт был изображен в виде Селезня (Робин Гусь в переводе Нины Демуровой), а мисс Прикетт, гувернантка сестер Лидделл (они звали ее Колючкой — Pricks), стала прообразом Мыши и Черной Королевы.
Заглядывая в дверцу, Алиса видит «сад удивительной красоты» — это дверь, ведущая из сада дома ректора в сад при соборе (детям было запрещено заходить в церковный сад, и они могли видеть его только через калитку). Здесь Доджсон и девочки играли в крокет, а на раскидистом дереве, растущем в саду, сидели кошки. Нынешние жильцы ректорского дома считают, что среди них был и Чеширский Кот.
Даже безумное чаепитие, для участников которого всегда шесть часов и время пить чай, имеет реальный прообраз: когда бы сестры Лидделл ни пришли к Доджсону, у него всегда был готов для них чай. «Патоковый колодец» из сказки, которую во время чаепития рассказывает Соня, превращается в «кисель», а живущие на дне сестрицы — в «кисельных барышень». Это целебный источник в местечке Бинзи, которое находилось по дороге из Оксфорда в Годстоу.
Например, на роль прототипа Шляпника претендуют как минимум два реальных человека: оксфордский изобретатель и коммерсант Теофил Картер и Роджер Крэб, шляпник, живший в XVII веке.
Но в первую очередь своим происхождением этот персонаж обязан языку. Шляпник — это визуализация английской пословицы «Mad as a hatter» — «Безумен как шляпник». В Англии XIX века при производстве фетра, из которого делали шляпы, использовалась ртуть. Шляпники вдыхали ее пары, а симптомами ртутного отравления являются спутанная речь, потеря памяти, тики и искажение зрения.
Мартовский Заяц — тоже из поговорки: «Mad as a March hare» в переводе означает «Безумен как мартовский заяц»: в Англии считается, что зайцы в период размножения, то есть с февраля по сентябрь, сходят с ума.
Чеширский Кот появился из выражения «To grin like a Cheshire cat» .
Возможно, оно возникло потому, что в графстве Чешир было много молочных ферм и коты чувствовали себя там особенно вольготно, или потому, что на этих фермах изготавливали сыр в форме котов с улыбающимися мордами (причем есть их полагалось с хвоста, так что последнее, что от них оставалось, — это морда без туловища). Или потому, что местный художник рисовал над входами в пабы львов с разинутой пастью, но получались у него улыбающиеся коты.
Реплика Алисы «Котам на королей смотреть не возбраняется» в ответ на недовольство Короля пристальным взглядом Чеширского Кота тоже отсылка к старой пословице «A cat may look at a king», означающей, что даже у стоящих в самом низу иерархической лестницы есть права.
Но лучше всего этот прием виден на примере Черепахи Квази, с которой Алиса встречается в девятой главе. В оригинале ее зовут Mock Turtle. И на недоуменный вопрос Алисы, что же она такое, Королева сообщает ей: «It’s the thing Mock Turtle Soup is made from» — то есть то, из чего делают «как бы черепаший суп». Mock turtle soup — имитация традиционного деликатесного супа из зеленой черепахи, готовившаяся из телятины . Такое создание персонажей из игры слов очень типично для Кэрролла .
Сказки об Алисе настолько наполнены цитатами и полуцитатами, что одно их перечисление составляет увесистые тома. Среди цитируемых Кэрроллом авторов — Вергилий, Данте, Мильтон, Скотт, Китс, Диккенс и многие другие. Особенно часто в «Алисе» цитируется Шекспир: так, реплика «Голову ему (ей) долой», которую постоянно повторяет Королева, — прямая цитата из «Ричарда III».
Специальностью Чарльза Доджсона были евклидова геометрия, математический анализ и математическая логика. Кроме того, он увлекался фотографией, изобретением логических и математических игр и головоломок.
Пример - часы Шляпника, которые показывают не час, а число.
Алисе это кажется странным — ведь в часах, не показывающих время, нет смысла. Но в них нет смысла в ее системе координат, а в мире Шляпника, в котором всегда шесть часов и время пить чай, смысл часов именно в указании дня.
Внутри каждого из миров логика не нарушена — она сбивается при их встрече. Точно так же идея смазывать часы сливочным маслом — не бред, а понятный сбой логики: и механизм, и хлеб полагается чем-то смазывать, главное — не перепутать, чем именно.
Инверсия (Инве́рсия (от лат. inversio «переворачивание; перестановка») — еще одна черта писательского метода Кэрролла.
В изобретенном им графическом методе умножения множитель записывался задом наперед и над множимым. По воспоминаниям Доджсона, задом наперед была сочинена «Охота на Снарка»: сначала последняя строчка, потом последняя строфа, а по-том все остальное. Изобретенная им игра «Дуплеты» состояла в перестановке местами букв в слове. Его псевдоним Lewis Carroll — тоже инверсия: сначала он перевел свое полное имя — Чарльз Латвидж — на латынь, получилось Carolus Ludovicus. А потом обратно на английский — имена при этом поменялись местами.
Инверсия в «Алисе» встречается на самых разных уровнях — от сюжетного (на суде над Валетом Королева требует сначала вынести приговор, а потом установить виновность подсудимого) до структурного (встречая Алису, Едино¬рог говорит, что всегда считал детей сказочными существами). Принцип зеркального отражения, которому подчинена логика существования Зазеркалья, — тоже разновидность инверсии (и «отраженное» расположение фигур на шахматной доске делает шахматную игру идеальным продолжением темы игры карточной из первой книги). Чтобы утолить жажду, здесь нужно отведать сухого печенья; чтобы стоять на месте, нужно бежать; из пальца сначала идет кровь, а уже потом его колют булавкой.
Кто создал первые иллюстрации к «Алисе»
Сначала Кэрролл собирался опубликовать книгу с собственными иллюстрациями и даже перенес некоторые из рисунков на самшитовые дощечки, использовавшиеся типографами для изготовления гравюр. Но друзья убедили его пригласить профессионального иллюстратора. Кэрролл остановил свой выбор на самом известном и востребованном: Джон Тенниел тогда был главным иллюстратором влиятельного сатирического журнала «Панч» и одним из самых занятых художников.
Работа над иллюстрациями под дотошным и навязчивым контролем Кэрролла надолго затормозила выпуск книги.
Иллюстрации Тенниела — не дополнение к тексту и именно поэтому Кэрролл так требовательно к ним относился. Даже на уровне сюжета многое можно понять только благодаря иллюстрациям — например, что Королевский Гонец из пятой и седьмой глав «Зазеркалья» — это Шляпник из «Страны чудес». Некоторые оксфордские реалии стали связываться с «Алисой» из-за того, что послужили прообразами не для Кэрролла, а для Тенниела: например, на рисунке из главы «Вода и вязание» изображен «овечий» магазин на Сент-Олдейтc, 83. Сегодня это магазин сувениров, посвященный книгам Льюиса Кэрролла.
Главный герой «Приключений Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье» — язык, что делает перевод этих книг невероятно сложным, а подчас невозможным. Вот только один из многочисленных примеров непереводимости «Алисы»: варенье, которое по «твердому правилу» Королевы горничная получает только «на завтра», в русском переводе не более чем очередной случай странной зазеркальной логики . Но в оригинале фраза «The rule is, jam to-morrow and jam yesterday — but never jam to-day» не просто странная. Как обычно это бывает у Кэрролла, у этой странности есть система, которая строится из элементов реальности. Слово jam, по-английски означающее «варенье», в латыни используется для передачи значения «сейчас», «теперь», но только в прошлом и будущем временах. В настоящем же времени для этого используется слово nunc. Вложенная Кэрроллом в уста Королевы фраза -использовалась на уроках латыни в качестве мнемонического правила. Таким образом, «варенье на завтра» — не только зазеркальная странность, но и изящная языковая игра и еще один пример обыгрывания Кэрроллом школьной рутины.
«Алису в Стране чудес» невозможно перевести, но можно пересоздать на материале другого языка. Именно такие переводы Кэрролла оказываются удачными. Так произошло с русским переводом, сделанным Ниной Михайловной Демуровой. Она не просто перевела Алису, а совершила чудо, сделав эту книгу достоянием русскоязычной культуры.
Споры вокруг этой книги не стихают и сегодня.
Доджсон был логиком, в Стране чудес правит бал нелогичность. Может быть, в этом и состоит мораль его чрезвычайно хитроумной сказки: мир безумен, и надежды в нем часто идут прахом.
Поэтому вместо того, чтобы искать в этой книге скрытый смысл, лучше просто наслаждаться необыкновенной историей Алисы.
А цитаты из книги Льюиса Кэролла явно не детские и мы начинаем понимать их только повзрослев!
• — Нельзя поверить в невозможное!
— Просто у тебя мало опыта, — заметила Королева. – В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!
* Знаешь, одна из самых серьезных потерь в битве — это потеря головы.
* Лучший способ объяснить — это самому сделать.
* — А где я могу найти кого-нибудь нормального?
— Нигде, — ответил Кот, — нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально.
• Подумать только, что из-за какой-то вещи можно так уменьшиться, что превратиться в ничто.
• Как она ни пыталась, она не могла найти тут ни тени смысла, хотя все слова были ей совершенно понятны.
• Если в голове пусто, увы, самое большое чувство юмора вас не спасёт.
• — Что ты хочешь?
— Я хочу убить время.
— Время очень не любит, когда его убивают.
• Она всегда давала себе хорошие советы, хоть следовала им нечасто.
• — Не грусти, — сказала Алисa. — Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.
• Никогда не считай себя не таким, каким тебя не считают другие, и тогда другие не сочтут тебя не таким, каким ты хотел бы им казаться.
• — Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.
— Мне все равно… — сказала Алиса.
— Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот.
Если в мире всё бессмысленно, — сказала Алиса, — что мешает выдумать какой-нибудь смысл
• - Взгляни-ка на дорогу! Кого ты там видишь?
- Никого, - сказала Алиса.
- Мне бы такое зрение! - заметил Король с завистью. - Увидеть Никого! Да еще на таком расстоянии! А я против солнца и настоящих-то людей с трудом различаю!
* - Я видала такую чепуху, по сравнению с которой эта чепуха - толковый словарь.
* - Знакомьтесь! Алиса, это пудинг! Пудинг, это Алиса! Унесите!… Ну вот, вас только познакомили, а ты уже на него с ножом!
* - Алиса удивилась, как это она не удивилась, но ведь удивительный день еще только начался и нет ничего удивительного в том, что она еще не начала удивляться.
* - До самого красивого никогда не дотянешься.
* - Если в мире все бессмысленно, - сказала Алиса, - что мешает выдумать какой-нибудь смысл?
* - Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
- А куда ты хочешь попасть? - ответил Кот.
- Мне все равно… - сказала Алиса.
- Тогда все равно, куда и идти, - заметил Кот.
- … только бы попасть куда-нибудь, - пояснила Алиса.
- Куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот. - Нужно только достаточно долго идти.
* - Я расскажу все, что случилось со мной сегодня с утра, - сказала неуверенно Алиса. - А про вчера и рассказывать не буду, потому что тогда я была совсем другая.
* - Во всем есть своя мораль, нужно только уметь ее найти!
* - Она всегда давала себе хорошие советы, хоть следовала им нечасто.
* - Я хочу убить время.
- Время очень не любит, когда его убивают.
